Tentang sebuah gitar

Dia tersandar diantara dinding kamar dan lemari kayu yang kaca bagian depannya penuh dengan stiker. Ada coretan pilox warna hitam di tabung gitar tersebut. Coretan yang menurut si pembuatnya adalah gambar sepatu. He.he.., waktu itu si Gendut baru saja kehilangan sepatu yang diparkirnya di lantai bawah kost. Sebagai seorang ekspresionis dia pun menuangkan kekesalannya secara paksa, jadilah itu lukisan abstrak sepatu di tabung gitar yang kini tersandar diantara dinding kamar dan lemari kayu yang kaca depannya penuh dengan stiker…

Ah kau gitar, entah berapa tangan dan jemari yang telah memainkanmu, entah berapa ratus lagu yang pernah kau iringi.

Tapi, saat ini kau hanya tersandar sunyi.

Ya, kau hanya tersandar dalam kesunyian. Tak seperti beberapa waktu lalu saat kau selalu memancing kebisingan dari mulut anak-anak muda, para mahasiswa nan selalu bahagia itu…

Ada mimpi dan harapan yang dulu pernah kau iringi. Beberapa lagu tentang impian itu pernah tergoreskan dalam kertas-kertas masa lalu. Beberapa lagu yang sampai beberapa tahun penciptaannya hanya dikenal oleh beberapa orang saja.

Ah kau gitar, masih ingatkah kau lagu-lagu itu?

Ya, masamu telah berlalu. Seiring dengan makin falesnya suaramu, makin melengkungnya stang-mu, makin malesnya pemilikmu memainkanmu.

Telah banyak yang kau alami, kuyakin istirahatmu tenang sekarang.

Jadi, selamat bersandar diantara dinding kamar dan lemari kayu yang kaca bagian depannya penuh dengan stiker….

Hey kawan,

Waktu memang terus berjalan, generasi baru bermunculan. Tunas muda selalu bersemi gantikan yang tua. Giliran kita untuk hidup di masa kini, giliran anak cucu kita untuk hidup di masa datang. Begitulah seterusnya…

Dan seterusnya begitu,

Sampai berakhir cerita kehidupan di bumi ini…